Nằm trên đường Trần Não, phường Bình An, quận 2 (TPHCM), trong khuôn viên chùa Diệu Giác, một dãy nhà trông khang trang, thoáng mát là nơi cư trú của hơn 120 trẻ mồ côi, bị bỏ rơi, bị nhiễm HIV/AIDS. Ban đầu, từ một hai đứa trẻ bị cha mẹ đem bỏ trước cổng chùa, trẻ sống lang thang ngoài đường phố đã được sư phó Thích Nữ Như Trí cùng các ni sư chùa Diệu Giác đưa về nuôi dưỡng trong chùa.

Từ đó, không hiểu tại sao, các bậc phụ huynh lại chọn đây làm địa chỉ "bỏ quên" con trẻ. Và cứ thế, lại thêm 1 trẻ rồi lại 1 trẻ nữa mang đến trước cổng chùa... Sư Thích Nữ Hạnh Nhẫn dẫn tôi đi tham quan một vòng của mái ấm. Sư cho biết, dù nơi ăn chốn ở còn rất chật hẹp và thiếu thốn về nhiều mặt nhưng các em đã vào đây ngoan ngoãn lắm. Ngoài giờ học các em còn được học thêm nghề thủ công...

Những đứa trẻ chưa có tên, cô Như Trí lấy họ theo tên tục của mình (Văn Thị Thu Thủy) để đặt. Nam thì cô đặt Văn Phước, Văn Thiên..., nữ thì cô chọn tên mềm mại như: Văn Thị, Văn Thái... Tôi bắt gặp bé Văn Phước Thịnh nhỏ nhất trong những đứa trẻ được nuôi ở chùa. Nay bé hơn 6 tháng tuổi. Em được đón vào chùa khi mới được vài ngày tuổi.

Trực tiếp chăm sóc Thịnh là một phụ nữ trẻ, chưa một lần lập gia đình. Chị gọi bé là con và yêu thương bé với tấm lòng của một người mẹ thật sự. "Mọi người làm việc ở đây là vì cái tâm, cái tình. Bởi công việc của các mẹ là không cố định, hết việc này đến việc kia.

Đang cho con ăn mà nghe nói có nhà hảo tâm gọi điện đến lấy cơm, rau, thịt thì mình cũng phải chạy thật nhanh. Ơ đây, không có mẹ nào đảm nhận một việc gì nhất định bởi ai cũng xác định rằng phải đem lại cho con mình những gì tốt nhất. Nhiều người đến hỏi họ có bằng cấp chuyên môn bảo mẫu hay sư phạm gì không, nhưng đối với tôi cái bằng cấp duy nhất, quý giá nhất mà tôi nhận được từ họ là cái "tâm". Bởi công việc của những người mẹ ở đây đều không được nhận lương bổng" - Sư Hạnh Nhẫn cho biết.

Một ngày cách đây 5 năm, cánh cổng từ bi của chùa lại một lần nữa mở ra khi tiếp nhận 2 anh em có H. Mới đầu, cái cảm giác lo sợ virus H cứ ám ảnh các sư cô. Chẳng lẽ lúc đó lại bỏ các em, mà bỏ đi đâu, ai sẽ nhận? Những câu hỏi cứ ám ảnh mãi và cuối cùng, bằng tấm lòng từ bi cao cả, các sư cô đã dang rộng vòng tay chăm sóc.

Thế nhưng hơn 1 năm sau, cả 2 cháu lần lượt ra đi về cõi vĩnh hằng... Từ đó, nghĩ đến các em nhỏ có H bị xa lánh, các sư trong chùa họp bàn và quyết định lập phòng tư vấn và hỗ trợ HIV/AIDS Diệu Giác. 53 trẻ bị nhiễm và ảnh hưởng HIV/AIDS đã được phòng tiếp nhận và chăm sóc.

Khi chúng tôi hỏi về những vui buồn trong vai trò của một tư vấn viên, một sư cô (xin được giấu tên) vui vẻ kể: "Có lần, một người khách nói với tôi là các cô... biết gì mà tư vấn về căn bệnh này! Tôi chỉ mỉm cười và từ từ giải thích cho họ hiểu. Nhưng cái chính là chúng tôi muốn cho họ biết, họ không bị xã hội bỏ rơi khi mắc phải căn bệnh này và mọi người sẽ luôn bên cạnh để giúp đỡ, chăm sóc họ".

Tôi mang thắc mắc ra hỏi ni sư Như Trí: Trong số 126 em và gần 20 bảo mẫu, phục vụ hàng ngày, chỉ tính riêng "cái ăn" thôi, có nguồn kinh phí nào trợ cấp? Một thoáng buồn sâu thẳm, ni sư Như Trí nói nhỏ, giọng như nghẹn lại: "Mỗi tháng trung tâm phải chi phí khoảng 60 triệu đồng. Toàn bộ số tiền là của đàn na tín thí giúp đỡ. Mỗi buổi sáng mở mắt, các cô lo làm sao phải có hơn 60kg gạo để nấu cho các em trong ngày. Còn rau củ thì hàng ngày đều được các nhà hảo tâm các chợ bớt ra, gom lại, kẻ ít người nhiều...".

Tôi không dám hỏi thêm điều gì nữa. Đằng sau khoảng lặng của ni sư là những con số, nỗi lo cơm áo của đời thường đã len vào đến tận cửa chùa...